鱼肉罐头

  编辑荐:打开鱼肉罐头,还是那股熟悉的味道,却似乎多了些岁月的余香,从十一年前穿越而来,把原本即将消散的记忆捆住。

  时隔多年,我又买了一罐鱼肉罐头。

  罐头,是一种包装食物的方法,使用这种方法能较长时间保藏食品而不腐烂变质。鱼肉罐头,就是将鱼进行长时间的保存的形式。我的记忆也像是一个罐头,被时间密封,但它始终有一个拉环。等到某个时间,拉环被“嘭”的一声拉开,它的整个面貌展现在世界面前,就像鱼肉罐头暴露在空气中一样,散发着悠悠岁月里独特的香。

  十年前的鱼肉罐头,对于我来说还很贵,换一种说法,它根本不在我的食谱之中,如果不是有特殊情况,我的大脑是绝对不会把它提取出来的。但就像鱼肉罐头闯进我的视线,那个特殊情况突然出现在我的生命之中,留下了一幕悲剧,然后悄无声息地消失。这个特殊情况,就是家里养的猫得了一种怪病,奄奄一息。人生病需要吃一些营养品,那猫生病多吃些肉应该也有帮助。抱着这样的想法,那个时候刚刚小学三年级的我,买了人生中的第一罐鱼肉罐头,不是为了自己享用,而是希望用它挽回猫的生命,万一成功了呢?

  像一个椭圆形的柱体,狭长且厚实,铁皮严密地包裹着里面的一条条小鱼,拿在手里稍有些沉。“贵就贵些吧,一定要救小猫的命啊”,怀着近乎虔诚的心态,拉环被缓缓拉开。这罐鱼肉罐头似乎就是可以救人性命的灵芝虫草、人参仙丹,可以把缠在猫身上的病魔击败。以这样的心态看去,那一条条小鱼,就一个个跃到我的耳边,争先恐后朝我呼喊“吃我们吧,吃了就会好的”“我们可以治他的病”,而猫虚弱的叫声,把人心也撕裂得很痛。

  嘉靖皇帝的宠物猫“霜眉”去世,他痛苦不已,命人将其葬于万岁山,百官写文祭奠,这也许是猫史上最风光的一只猫了。而我家的这只,如历史上千千万万只平凡的猫一样,走得平静,却也走得痛苦。被我视为灵丹妙药的鱼肉罐头,没有起到什么实质性作用,只是在它生命结束前,为他的生活画上一个圆满的句号,也让它走得无憾。直到最后,罐头里的鱼还是没有吃完,鱼的眼睛还在睁着,猫的眼睛却永远地闭上了。他就像人类一样,没有把人生的繁华体验完毕,便匆匆地离开了人世。作为陪伴了人类三千多年的精灵一般的生物,猫也许早就染上了人类的秉性,也继承了人类的遗憾。

  虽然不久以后家里来了新的猫咪,但从此“鱼肉罐头”成了一种全家的一种禁忌,没有人愿意再碰。那罐没吃完的鱼肉罐头,被新来的小猫吃了个精光。曾经辛苦买来、只为拯救病危猫咪的罐头,最后被证明是徒劳无功,却作为新猫咪的食物,成为了它茁壮成长的营养剂。相同的一罐鱼肉罐头,在不同的时间面对不同的对象发挥了不同的作用,从无用之物转变为有用之材,只过了短短几天。但从此以后,我也再没买过一罐鱼肉罐头,直到今天。

  今年是它离开的第十一年,那罐鱼肉罐头也在我的生命里消失了十一年。十一年的时间,我从小学三年级,到了大二;那只死去的猫,也已经化作了一黄土;当初新来的小猫,现如今也逐步步入暮年,不复当年的活泼好动。尘封的记忆又像拉开拉环的鱼肉罐头,散发着它独特的香气。而此刻,鱼肉罐头的作用又一次发生了变化,以前,它是被寄予厚望的救命神药,是新生小猫的营养剂,而现在,它是猫妈妈的营养素。是的,这只猫产仔了。

  打开鱼肉罐头,还是那股熟悉的味道,却似乎多了些岁月的余香,从十一年前穿越而来,把原本即将消散的记忆捆住。闻香而来的猫,大快朵颐,两条鱼不一会儿便成了鱼骨。吃完鱼的猫妈妈,听见小猫的呼唤,急匆匆地赶回去了。小猫大口吮吸着奶水,奶水流入它们的腹中,罐头里的小鱼以另一种形式实现了自己的价值,也让我的记忆在另一个时空获得了转变,十一年前一个生命的消失和十一年后几个生命的成长,通过鱼肉罐头实现了某种联系,我的幼稚和我的成熟,也通过鱼肉罐头,在我的生命中实现了一种连接。此刻,我的记忆变得完整,我的生命也变得更加完满。

  我不会忘记,二零一九年七月十六日,我又买了一罐鱼肉罐头。